一天

窗外下着雨,阴沉沉看不到尽头。这样的天气适合窝在被窝里,躺床上漫无目的地翻书,十八世纪的浪漫小说,民国回忆录,一本从未听过名字的南美诗人的诗集。不知不觉到了中午,起床洗漱前刷几页微博,好友分组没几条更新⋯⋯原来朋友们今天都上班,今天星期二。该起床了。中午像早晨一样,世界懒洋洋的。这样的场景出现过多次,在你去过的不同地方,在这条时间的河里,一起涌到今天。无论过去多少天,无论你到过哪里,它们统统又回到这个地方。这个时间的你,串起过去和现在——你的全部历史。

这个场景在梦里出现过,灰白色的梦。这感觉,似曾相识。

掀开窗帘,打开窗户,一股湿气扑进来。洗脸刷牙,烧壶热水,泡一杯香飘飘,想到环绕地球两圈其中有你的贡献,你不禁有些自豪。关上窗,拉起窗帘,在电脑上打开LessDJ,私人兆赫播放着Lene Marlin,Elton John,Keren Ann,甚至还有多年没有听过的John Denver⋯你想起多年以前,没心没肺地听着Annie's Song,Sunshine On My Shoulders,第一次在回忆里找到阳光。今天,不就是将来的回忆吗?你有些恨自己。

关掉音乐,看电影。电脑里只有一部电影:One Day!July 15th, for 20 Years. 如果可以记住每年的同一天自己都在做些什么,那一定是件很有意思的事。这像在网上找到同年同月同日生的人,从同一个时间的起点,你们后来走上不同的人生。你忽然想这个世界六十亿人当中,一定有一张脸和你是最接近的。这个发现让你有些震撼。你喝下一口香飘飘。

你不能完全理解,在故事开始,是什么样神奇的力量让Dexter和Emma作出约定。为什么他们二十年后才走到一起。电影的神奇之处在于,它将漫长的人生浓缩在短短两个小时。一部电影用三个小时讲述人的一生,你都觉得太长了。肖申克的“救赎”,在电影里只需要背景音乐下几组镜头的迅速切换,春夏秋冬的伏案苦读,剃掉的胡子又如野草般长出来;叶子落下,燕子归来。你吃着可比克薯片,很快看到屏幕下方淡出文字:10 Years Later⋯⋯在电影里,你五分钟看完屌丝十年奋斗得来的逆袭。在生活里,十年太长,而且没有观众,没有背景音乐。你只是缺乏耐心。

卡瓦菲斯说:“你既已毁掉你的生活,在这小小的角落,你便已经毁掉了它,在整个世界。”(The City -C.P.Cavafy 1910)

你既已毁掉今天,在这小小的时刻,你便已经毁掉了它,在整个一生。我决定出去走走,一天没有像样地吃东西,已经有些饿。拿着伞走出酒店,附近是开发区,吃饭地方不多。傍晚时分,路上行人少。走了大概20分钟,只看到两家全国性连锁餐饮巨无霸:兰州拉面和沙县小吃。我都不喜欢。于是改往回走,酒店附近似乎有一家火锅店,回去吃火锅。

上了二楼火锅店,人有些少。我挑一个人少的位置坐下,要了一份菌王养生锅底。火锅的配菜都切好放在小盘子里,顾客座位正对一条循环的传送带,盛菜的小盘子放在传送带上转动,任君挑选。吃着,忽然一位五十多岁服务员老阿姨凑到我面前,说着我不懂的无锡话,我回答不懂。她又重复一遍。我说对不起,还是不懂。她改用不怎么熟练的普通话说:你吃不吃羊肉?我点头说来点儿。她说好,那我去厨房拿过来。没一会儿,她端着三盘羊肉过来,还说不够的话我再拿一些过来。这段平常的小插曲,让我有些感动!(PS:由于是自助火锅,放在传送带上的牛肉羊肉这些比较好的菜,到下游常常已经没有了。)

吃完往住处走,我回想起Dexter和Emma的故事。他们这二十年其实只有两天:7月15日和其它的日子,而对Dexter,从此生活只有其它的日子。

 

Bookmark the permalink.

About Xiaomin

“Real generosity towards the future lies in giving all to the present.” ― Albert Camus

One Response to 一天

  1. oldpappy says:

    楼主的文章是我听音乐的指路灯。 希望楼主再接再厉,把自己的音乐新的分享给大家。
    PS : HD201听古典还不错。

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.