第一次看到高尔泰这个名字大概是去年，在深圳中心书城24小时书吧，当时看到柜台前醒目推荐高尔泰的《寻找家园》，说高的散文是当代中国散文最重要的收获之一，写出一代学人的心灵史，云云。我自负地以为，当代还有我不知道，写作又如此出众的作家？高尔泰，是高尔基和伏尔泰吗？后来，有一次上豆瓣，在豆瓣猜上又一次看到这个名字，这本书的评价竟然达到惊人的9.4分，而且评价的读者有一千多人。当即我便在当当上买了这本书。书到手后，又没了读下去的兴致，压在箱底，一放就是半年。
今年7月去浙江玩，临行前随手在书架抽了本书放进书包。那天，在走过西塘，览遍西湖，山清水秀，万花丛中过，疲惫地赶回住处。深夜12点酒店走廊的沙发上，我终于打开了这本“一代学人的心灵史”。
读《寻找家园》，让我情不自禁地联想起龙应台的《大江大海1949》。读大江大海，尤其是前半部分，我几乎不得不强迫自己要停下来，平复一下心情再读。大江大海的文字极煽情。龙应台选取的故事，当事人的叙述，作者擅长的抒情手法（台湾作家的共同特点之一）编织起来的文字，催人泪下。其中印象极深的是龙应台写母亲美君怀念的新安江，和那篇诗人管管的“管管，你别要哭。”
当然，文字并不能感人，感人的是文字描写的时代，那是大江大海，充满和平年代无法想象的悲欢离合；那是普通人的命运如草芥，唐突，随意，潦草的年代。龙应台试图通过她选择的故事，用她的视角去还原那个时代。她是旁观者，带着强烈的愿望，还原父辈们的故事。大江大海是这些被时代践踏、侮辱和伤害的人的故事拼接起来的地图，他们共有同一个名字：失败者；他们共有一个年代：1949。
如果说龙应台是在动情地叙说一群人在1949年的故事，那高尔泰的《寻找家园》则是在勾画着他一个人的心灵史。这部心灵史，也是许多人共有的心灵史和墓志铭。因为它，我们知道在这片土地上曾经存在和我们一样的生灵，他们的坚韧，无尽的苦难和那样纯朴的情感。高尔泰说，抗战时期，他们全家为躲避战乱逃到后方，不知道解放之后承受的苦难，是否是抗战时避过苦难的“补偿”？难道人的一生所吃的苦是个定数，吃苦之后会是幸福吗？高老的文字敦厚，朴素，读着这样平实的文字，你仿佛是在稻田边听戴着草帽的泥老头子慢慢地讲故事，却丝毫没有农人贯见的拖沓和重复。蓝皮袄，唐素琴，安兆俊……这些生命真实地存在过，又像风吹泥沙消无踪影，如今却在文字中“幸运”地复活。这样滴血的美好，这样冷艳的残酷！
在《寻找家园》的文字间，作者是个“淡漠”的老头，淡漠地讲述亲历的故事，但淡漠之处，是文字外的惊心动魄。读者不知道杜开发最后有没有抓住悬崖上的小鹰，不知道夹边沟奇异的微笑和奔跑的姿势是什么模样，不知道人为什么热衷去揭发和消灭对方。不知道为什么美好的情感被压抑，人变成工具，生命没有尊严。
我所见的老头啊！印象中的他们从来就是老头，一直这样淡漠，冷静，沉稳，无趣。高尔泰年轻的时候个子高，爱打架，不服人，固执己见去学油画，独立思考，发表《论美》批评艺术界，比我们绝大多数年轻人激进多了，现在他也是这样淡漠，冷静，沉稳和无趣啊！岁月的打磨，还是压在身上的担子太重？现在我们所见的世界，和他们所见的世界，必不是同一个世界。他们所寻的家园，或许已经永远地破碎，但愿未来我们的家园，再也不必如此苦苦追寻。
