这期读书论坛请来了台湾美学大师蒋勋，讲座的主题是“青春与孤独”，蒋先生以红楼梦为切入点讲述人——尤其是青年的孤独。报告厅人头攒动，走廊都站满慕名而来的听众。大力是从《孤独六讲》和《给青年艺术家的信》开始了解这位以研究“孤独”著称的学者的。蒋先生一头银发，说话不紧不慢，温文尔雅，予人一种厚重和渊博的感觉。对讲座印象比较深的是蒋先生讲我们幼年的玩伴：每个人的童年或多或少都有几个玩得很好的同性玩伴，存在那种介于友谊与爱情、同性之间的情感，这种情感只出现在那个特定的年龄，随着年龄增长一去不复返。
报告厅内听者云集，可见社会上孤独的人，或是对孤独这个话题感兴趣的人不少；但亦从这听者云集，也可见孤独的人却并不“孤独”。
孤独是一种伟大的情感，伟大的人都是孤独的。我们都是孤独地来到这个世上，孤独地离去。人作为个体的自然属性，注定他永远是孤独的。
毛姆说：“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话上手册上那几句陈腐平庸的话。”
既然事实如此，那么所有关于孤独的解读，只不过使我们更清楚地认识到自己的困境。再多的哲学和文艺作品，不过是作为这种困境的补偿或美化，永远无法解决困境本身。相信对于这点认识地越深，越能体会这种苍茫之感吧！
听完报告在图书馆看了会儿《袁氏当国》，已晚上六点半，径自去中心书城面点王用膳。周六晚上面点王的生意极好，进去顾客都要排队。好不容易轮到有座位，是要和别人拼桌的。同坐是一个中年男子和一位二十出头的姑娘，中年男子长了一头与年龄不相称的白发，穿着朴素，年轻姑娘则典型OL装束。大力点了两盘菜，低头且吃，但也止不住他们的谈话飘到耳朵里……
中年男子问女子：为什么与别人合租住在关内，不住关外呢？
姑娘说：关内房租虽然贵些，但治安好，而且与别人合租的话，每天晚上下班回来8点多，屋里有人，可以说会儿话。
这句简简单单的“可以和别人说会儿话”，竟感动了大力，不禁停下咀嚼，思索这句有温度的话！难道在白天，在工作中不能正常说话吗？为什么回到家非要找个人说说话呢？在工作时，不管是否自愿，我们都是穿着一层伪装的，这层伪装只有回到家里才会真正脱掉。我想这位女子的意思，大概也就是期望这种不必有任何伪装的话吧。
当然，寂寞和孤独是两回事。
